【名人笔下的台山】秦牧：在“小世界语”的故乡

在“小世界语”的故乡

一

蝉鸣荔熟，禾田像一幅巨大的绿油油的地毯，直伸天际。这时候，我们正乘汽车在广东台山县的公路上奔驰。

从车窗外掠过的村庄圩镇中，常常可以见到一些精致美观的楼房，两层、三层，甚至四层的，都有。有时公路旁边，田园中间，就出现一些砌了围墙的别墅式建筑，千姿百态，掩映于翠竹、苍松、芭蕉、南洋杉之间。更别致的，是伴随着这些建筑群的，往往有一座座巍峨的炮楼。这些炮楼，现在自然是形同虚设了，但是它们星罗棋布的程度，它们的森严气象，却告诉人们：这一带曾经有过战火纷飞、异常恐怖的岁月……

虽然天气燠热，但是望着车窗外的景象，我感到思潮起伏，心想：

“啊！这就是全国最著名的侨乡！”

“啊！这是景象多么奇特的一个地方！它的小洋楼、碉堡，漂亮的中小学校，恐怕在全国来说，数量之多，在县一级都是首屈一指的了。”

“啊！这就是闻名全世界的‘小世界语’的故乡！”

我这样想，是很有缘由的。因为，尽管广东、福建，以至山东、浙江、湖北、黑龙江等等省份，都各有各的侨乡，但是像这样顶儿尖儿，邑人遍布世界各地，在外的台山籍人几乎和本县居民人数相等的侨乡，在全国却着实是绝无仅有，只此一县了。

1981年底，有一天，美国旧金山的五号电视台《傍晚杂志》的节目里，竟然放映了中国台山的风景纪录片。它的介绍词里面有这么两段话：“台山是一个小广州，它有整洁的街道，美丽壮观的建筑物和迷人的风景。”“快到中国观光旅游吧，特别是去台山”。这样的介绍词也是够令人寻味的。

原来，这个县的华侨遍布世界五大洲78个国家，人数最多的是美国和加拿大。美国官方统计，美国华侨和美籍华人中，80万人中有六成是台山人。美洲以外，亚洲、大洋洲、欧洲、非洲许多国家，也都有台山人的足迹。在非洲，像毛里求斯、莫桑比克、坦桑尼亚、南非等等国家，也都有不少台山人。如果在世界地图上把有台山人的国家和地区一一插上小旗，那个气势着实是够瞧的。

台山的方言属于粤语系的一支，音调相当特殊，广州人也不是完全听懂的。在国外旅行的时候，你几乎到处都可以听到许多华侨讲着这种方言。由于世界上广大地区的人们，都经常听到这种声音，台山话又有小世界语的美誉。在台山参观访问，我就不期然想起：“这回来到‘小世界语’的故乡了。”

台山籍人是怎样到达世界各地的？他们最早在什么时候开始离开中国？这段历史，现在已经不容易追溯了。从一些现在只能讲外语，不能讲汉语（包括台山话），回到祖国寻“根”的外籍人的叙述中，人们推测台山人到世界各地去，已有六代至八代的历史了。

尽管先代华侨的后人，现在有好些已经不能讲祖国的语言，但是台山话被称为“小世界语”的地位并没有动摇，因为除了六七代人都在外国的华侨以外，在现代史上，仍然不断有台山本县的人通过多种关系到达国外。而且，就是好几代人都在海外生活的台山人，也有一些是世代相传，仍然能够讲台山话的。20世纪60年代，我在古巴哈瓦那碰到一件有趣的事。在一个报告会结束的时候，一个看样子完全像是白人的金发青年向我走来。他用纯熟的台山方言和我交谈（我是懂得讲一点台山方言的），这使周围的人非常惊异。他从来没有到过中国，竟然有这样的本领！当时，我也相当吃惊，自然，在讲话中，碰到专门名词，特别是学术名词，他就得搭上西班牙语或英语。我探询一番，才知道：原来他的父亲是台山人，母亲是古巴人。他的父亲恐怕他一辈子不会讲祖国的语言，所以用心教他，而且自己只和他讲家乡话，不和他讲古巴语。这就使这位金发青年长大后能操一口漂亮的台山方言了。

这回我到台山，和好多人攀谈，才知道当年我在海外碰到的那桩有趣的事，并不是绝无仅有的。这些年回乡寻根的海外华侨的后代中，有些人从来没有到过中国，但是回到家乡，仍旧能够以台山话和乡人谈心。原来他们的父母，规定他们在家庭里面，只准讲家乡话，不准讲外语。这样，就保证他们不会忘记家乡的语言了。

许许多多台山籍华侨，还有这么一个传统，要他们的儿孙回到故乡来娶亲，然后把新娘子带到海外去。这样，也使得海外许多台山人的家庭始终保持着乡土的色彩。

这片侨乡，是许多传奇故事的摇篮。当年，许多人在凄风苦雨中，万里去国，海外飘零，历尽沧桑，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。比较有办法了，就关心乡梓，效力祖国，这一类故事，是人们所熟知的。也有一些却是人们意想不及的。例如：由于华侨离乡去国时间久长了，甚至历经好几代人了，和外国人结婚的，自己也成为外籍人的，自然也有一个相当数量。这就使得从这片土地上出去的中国人的后代，拥有世界上许多国家的国籍。不久以前，台山有一行人到香港访问，到一个曾经侨居秘鲁的商人家里做客，商人喊出他的大儿子来和大家见面。原来，他的大儿子的社会身份竟是秘鲁驻香港的领事。

二

在这个面积三千多平方公里的著名的县份中，既靠着深山大岭，又濒临广阔海洋，物产自然相当丰饶。就是不用外地的食品，仅仅用本地的土产，厨子们也可以制作出最高级的酒席来。山珍海味，美不胜收。这样的酒席上，可以有“山珍”中的果子狸、黄凉、山瑞、香菇，也可以有“海味”中的海参、鱼翅、对虾、大蟹、干贝、鲜蚝、鲳鱼、紫菜等等，这一切珍贵的东西，台山都有；粮食、水果自然更不待说了。

然而，这个风景优美、物产富饶的地方，在历史上却一直是个人们挣扎在重重枷锁之中的，苦难深重，水深火热之地。

“台山”这个县名，是民国三年才出现的。在这之前，它在400多年间，名字都叫作“新宁”。明代弘治十二年（1499年），它才从新会析出，专立为县。

因为湖南、广西、四川几个省当时都有新宁县，民国初年，它就被改成“台山”（这是由于它的县城北面有座三台山）。想不到在数十年间，这个名字竟传遍了全世界。

在历史上，这是个苦难深重的地方！

因为压迫惨烈，这里的农民起义，是史不绝书的。明代，有时被派来“进剿”的官兵一次就达到数万之众，这从侧面反映了起义规模，是相当可观的。

这个县，又是从明代起，就和外来侵略者进行了斗争的。明代嘉靖、隆庆年间，倭寇不断侵略我国沿海各地。有一次他们打到新宁的海晏一带，一次就杀了好几千居民。倭寇被赶走以后，在新宁广海的海滨，有人在巨石上凿了“海永无波”四个大字，它一直成为这个县的一处著名风景。有些华侨，少年时代去国，依依瞻仰，成为皤然一叟归来的时候，还总是特地要到这个地方去凭吊一番。

大概在鸦片战争前后吧！世界资本主义的发展需要大量劳动力，除了取给于非洲外，中国人的劳动力也给看中了。西方人用掳掠、诱拐等等办法在中国沿海寻求“契约华工”，也就是所谓“猪仔工”，这个濒海的、历史上纷扰不已，又是地少人多的县份给看中了。于是一批批新宁（台山）人被贩运到了国外。那个时期出洋的中国人被运到美国铺铁路，在巴西种茶，在巴拿马挖运河，在加拿大牧羊，在古巴种甘蔗，在秘鲁发掘鸟粪层，在马来亚挖锡矿，在东印度群岛种橡胶，在澳洲种烟草……这里，新宁人大概占着一个不小的数量，特别是在美国和加拿大。

早期的中国人出国之后，大抵过的是九死一生的生活。但毕竟也有幸存下来的，幸存者，大抵仍然过着下层社会的生活，当搬运工人，洗衣，在餐馆削马铃薯，握着镬铲在厨房炒菜等等。但也有些人渐渐发达了，成了“中国菜馆经理”“豆腐老板”“发豆芽菜大王”“洗衣大王”之类，他们自己和他们的伙计，招朋唤友，荐亲引戚，使许多“新唐山客”跟着到了海外。于是，海外的台山人一天天多起来。

有些人发了财，或者辛苦一辈子有了点儿积蓄，于是就回到家乡，建起了半中半西、五光十色的房子。这一来，就惹得土匪和官吏都红了眼。在旧时代，“台山县长”是广东著名的肥缺，不待说了。台山土匪也是格外著名的。他们一帮帮，一股股，啸聚山林，四出劫掠。归侨就是他们主要的劫掠目标。有些归侨的儿子，竟有一生中被绑票几次的。“金山客”们没有办法，“官厅”保护不了他们，他们只好自己建碉堡。据估计，台山全县的碉楼有五千多座，如果加上碉楼式的小洋楼，那还不止这个数目。一个县平均每两百人就有一座碉楼，这真是一个十分奇特的数字了。

但是碉楼既阻挡不了贪官污吏的长嘴，也并不能完全阻挡土匪的血手。有些华侨回乡时置备了长枪、短枪以至机关枪，教会亲族、妻儿射击的方法，情况紧急时，就靠自己的力量据守碉楼（碉楼大抵建在村前村后要冲的地方）。

20世纪二三十年代的时候，台山各处城乡，入夜几乎经常有喊贼呼救声和铜锣、铜盆声。春节前夜，国外侨汇大批解到，这种夜夜鸣锣告警的声音就更加频繁。有些归侨率着全家和族人死守碉楼，虽然也有守住的，但是被攻破后全家死难的事也不少。这种遍地土匪的状况，只有到新中国成立，军民协力剿灭了土匪之后，才真正宣告结束。自从进入了太平年月，这些堡垒就变成供人凭吊的历史陈迹了。

有些华侨在国外劳累了半辈子，回来时把积蓄换成一张支票藏在身边，有时还得在这张支票上贴上符篆，祈祷平安。“这得湿过露水，晒过太阳才好使用。”用他们的话来说，就是：“这些银纸掰开来都有血和泪。”但是回到乡间，故里却是那么一个模样儿。不少人只好又凄然收拾行李，重新漂泊海外。当时，有人把华侨叫作“海外孤儿”。有人更进一步说：“不，是世界孤儿。”因为回到自己的祖国，也仍然无容身之地。

这个著名侨乡的灾难，到了日本侵略军大举进攻的时候，又掀起了一个更高的血的洪峰。太平洋战争后，美洲侨汇断绝。许多侨眷失去生活来源，生活本来就艰难竭蹶，到了1943年大饥荒之年，饿死的人更不计其数。许多侨眷被人贩子诱骗到阳江、阳春等地贩卖。当时阳江县城最大的一间旅馆，门口玻璃板上就贴着这样的广告：“有新到靓台山婆出让。”人们颠沛流离，辗转沟壑的状况可以略见一斑。在那段悲惨的岁月里，台山饿死的人数是以多少万来计算的。

60年代初，在哈瓦那的唐人街的一间餐馆里，我见到一个台山阿伯在柜台上，他的外籍妻子带着一个混血种小孩在厅堂的沙发旁边嬉戏。我和他聊起天来，这位老华侨的神态本来十分平静安详；但是当我问起他家乡的亲人时，他惨然地说；“1943年，饿死了，统统饿死了。”言语终于戛然中断，满脸都是愁云惨雾。他仿佛整个人都被悲痛压扁了。像这样悲惨的家庭，在台山是有千家万户的。

台山，苦难的生活不仅使它成为著名的侨乡。华侨在海外听到革命的号召，万里来归，参加辛亥革命，参加抗战，参加新民主主义革命的大有人在。民国初年，孙中山大元帅府卫士大队的正副队长，黄湘和马湘，著名的“两湘”，就都是台山籍的加拿大华侨。解放战争时期，游击队在台山山区也很活跃，至今那里还流传着许多“堡垒户”的逸事。

抗战时期，因为侨汇断绝，家人在乡间一批批饿死的事情，对台山华侨是极其惨痛的教训。这使得许多侨眷懂得自食其力的可贵，劳动风气逐渐发扬，生活才能够获得保障。许多人在抗战胜利之后不断汇款回来买田置地，他们真正到手的地租剥削并不多，但是却有不少人被错划成地主（自然，也有一批是划对的）。加上新中国成立以后，那种加引号的“左”的势力，一直到处兴风作浪，不断扩大打击面，十年浩劫期间，更是掀起了一个荒谬的践踏党的华侨政策的高潮。本来应该早就阳光普照的侨乡，就有许多角落仍然覆盖着阴影。这几年来阴影迅速缩小了，欢声笑语一天天增加了。但是历史遗留下来的问题，也还不是已经完全清理了的，例如在从前动荡的日子里，被占的侨户房子，直到现在仍然未曾物归原主的，就有那么一小批。侨乡是多么需要和海外亲人心连心、党性强、有魄力、有水平的人来处理历史遗留的复杂问题啊！

三

驱车在台山各地旅行，最令人高兴的，是在一个平平常常的圩镇，或者在一个普普通通的乡村里面，你走着走着，突然可以见到座雄伟巍峨的学校，你跑进去一瞧，里面的课室是那样的宽敞明亮，桌椅的油漆闪闪发光。“这么现代化的学校！”令人不禁为之一震。在县东面的四九公社，我们看到一座“五四学校”，它有几层楼高，它的每个学生一椅一桌的课室，漂亮得简直使人想起大学的课室，然而实际上它只是所小学。在一字儿铺开的大楼后面，整座小山被削平搬掉了，形成一个可以设立足球场和许多篮球场的开阔平地。这座学校是一个在美国开餐馆的老华侨独力捐出十万美元兴建的。

县委一位管文教的女副书记，把这个老华侨的捐献故事告诉我们的时候，显得十分高兴。她称赞这个老华侨具有为乡梓，为群众谋幸福的热烈心肠，听完她所讲的故事，我也有同感。

原来这条乡有一个黄姓老华侨，年纪已经七十多岁了。他青年时代当过苦力，后来辗转到了美国，为人打工，再由经营小餐馆开始，逐渐经营起大餐馆来，积蓄了一笔钱。他已经好几十年没有回乡了。全家都在美国，家乡也没有什么直系的亲人。不仅如此，他在海外长大的独女，甚至只能讲英语，不会讲中国话了。本来这样的老人，不再回来也是自然不过的事。但是这个老华侨总觉得对乡邦还没有尽义务，总是耿耿于怀，想回来看一看。打倒“四人帮”以后，国外关于中国的谣言还是很多，这位老人怀着探险家般的心情，决定“拼着老命”回来瞧一瞧，他的家里人要陪他回来，也遭到坚决拒绝。他独个儿回来，在乡下住了几天，又悄悄地走了。实地考察的结果，他认为中国已经真正好起来了，就决心回来兴学。他把要拿出一部分财产回乡下办教育事业的念头告诉了女儿和女婿，征求他们的意见。女儿和女婿都大加赞同，他们表示：“我们都已经受过很好的教育，有自己的收入了，爸爸的钱想怎样用就怎样用吧！”于是，在第二次回来的时候，他就自己走进县人民政府，找到负责人，直截了当地说：“我来找你们，是想问一件事，我想拿出几万美元在我们乡下办一间学校，这事该怎么办才行呢！”

这座学校后来终于建成了，这就是我们所参观的那一座。由于扩大建筑面积增购设备等等开支，后来他一共花了十万美元。开学剪彩的时候，这位老先生全家都回来参加了，县里好些负责同志也都来了。老华侨发表了演讲，他女儿说她的父亲几十年来从没有这样高兴过。他请全校教师和学生吃饭，他们一家也和学生们一起就地进餐。老人高兴地对他的女儿、女婿说：“怎么样，我这件事做得对吧！”

作者简介

秦牧（1919-1992年），广东澄海人。中国著名作家。原名林阿书，又名林派光、林觉夫、林顽石。文学活动涉及很多领域，主要有散文、小说、诗歌、儿童文学和文学理论等等。其中尤以散文著称于文坛。名篇有《土地》《花蜜与蜂刺》。自选集《长河浪花集》是其散文的代表作。姐妺篇《艺海拾贝》《语林采英》。